Tussen de scherven door Tess Rink

Ik leerde al op vroege leeftijd dat mijn leven niet van mij was. Offeren was me door de jaren
heen zo bekend geworden, dat ik niets anders meer kon. Zijn verslaving werd mijn leven.
Voor kinderlijke streken was geen tijd. Mijn jeugd heeft hij van me gestolen.

Het was inmiddels vaste routine, papa viel op de bank in slaap, omringd door zijn glazen
koepel, waarin hij maar al te graag verbleef. |k raapte de flessen op, bang dat ze zouden
rinkelen, bang dat papa wakker zou schrikken. Papa was het liefst met zijn ogen dicht.

Tripjes naar de glasbak waren altijd gevuld met bemoeizuchtige buren. Voortaan ging ik
voor een makkelijker alternatief. Onze achtertuin lag vol met gekleurde scherven. |k trok
snel zijn schoenen aan en gooide de flessen op de bult, naast de schommel die hij jaren
geleden voor me heeft gebouwd, maar nooit is gebruikt.

Het maakte niet uit hoe vaak ik zijn braaksel wegschrobde, het flessenfestijn weggooide of
anders probeerde zijn sporen van terugval te maskeren, papa keerde altijd terug naar zijn
oude gewoontes. Dan was hij weer te vinden in zijn kristallen kooi, die steeds groter en
ondoordringbaarder leek te worden.

Net als zijn momenten van bewusteloosheid, werden zijn bezoekjes aan de supermarkt
frequenter. Hij was nooit lang weg. Dan scheurde hij razendsnel heen en weer, soms zelfs
wat schommelend. Papa liet me nooit meerijden.

Deze keer kwam papa niet terug. Ik hield het niet meer vol! Hoewel het buiten al donker
was, besloot ik op pad te gaan. |k zwierf langs de straat met alleen een zaklamp en mijn te
kleine jas. Mijn vingers waren net ijspegels, maar ik liep vastberaden door.

Toen zag ik het, mijn zaklamp scheen er rechtstreeks op. Eerst de nummerplaat, toen de
banden en tenslotte de gebroken ruiten. Onze arme Opel was vervormd tot accordeon.
Nog niemand had hem gevonden, behalve ik. Ik kwam papa redden.

De auto was omringd door een angstaanjagende stilte. Ik scheen mijn zaklamp naar
binnen. Er was weinig van papa over. Net als de auto was ook hij in elkaar gevouwen.
Daarbinnen was het een gruwelijke mix van pils en bloed. Het was onmogelijk te zeggen
welke functie elk lichaamsdeel ooit had vervuld.

De zure geur van alcohol leek zich te hebben genesteld in mijn bloed. Het sijpelde naar
buiten via mijn huid en mijn haar, maar het rook vertrouwd. Papa’s warme jas om me heen,
als een benauwde omhelzing. Zo droeg ik hem bij me.

Uiteindelijk kon ik weer helder nadenken. De pijn trok zich terug, veel te vroeg. |k had jaren
geleden al afscheid genomen van papa. Sindsdien ruimde ik slechts het braaksel van mijn
geliefde comapatiént op.

Al het brood was op, zelfs de plakken besmeerd met groene schimmel. De ondraagbare
leegte in mijn buik forceerde me om naar de winkel te gaan. Mijn eetlust was echter al
bedorven bij mijn eerste stap naar buiten. Het was alsof ik mijn eigen vaders graf in stapte.
De scherven glinsterden en elk daarvan droeg zijn reflectie met zich mee.

Verdeeld over drie boodschappentassen, droeg ik ze met lamme armen naar hun
rustplaats. Ik slenterde moeizaam langs de weg. Voor mij bevond zich een verwaarloosd
meer. Mama en papa waren hier jaren terug getrouwd. Nu zou dit ook zijn begraafplaats
worden.



Eén voor één gooide ik stukken in het water. Elke haalde weer een nieuwe herinnering in
mij op. Aangezien herhaling de tot één waas had jaren samengesmolten, was ik hier al snel
doorheen.

Voorovergebogen Kijk ik neer op het meer. Het glas glinstert nog eenmaal in het zonlicht,
voordat het wegzakt naar de bodem. Als ik iets dichterbij kijk zie ik ook mezelf, maar hoe
dichter ik kom, hoe meer ik vervaag, opgelost tussen de kringen en de scherven. De jaren
zijn langzaam weggeglipt, als water tussen je vingers. Het einde van zijn leven is de
geboorte van de mijne.



